作文一：《立春的信使》

　　教室窗外的玉蘭樹終于冒出了米粒大的芽苞，我攥著剛發(fā)的《節(jié)氣手賬》，忽然讀懂了“立春”兩個字的重量。這不是日歷上冷冰冰的數(shù)字，是大自然遞來的第一封春信。

　　上周科學課上，老師帶我們做“芽苞生長記錄”。我選了顆飽滿的綠豆，泡在透明玻璃罐里。前三天它紋絲不動，我差點以為它要“罷工”。直到立春那天清晨，我發(fā)現(xiàn)豆瓣裂開一道縫，嫩白的芽尖像害羞的小蟲子，悄悄探出頭來。那一刻，我忽然想起老家院子里的桃樹——每年立春后，爺爺總會帶我數(shù)花苞，說“芽尖冒一寸，春天就走穩(wěn)”。原來節(jié)氣從不是抽象的概念，是植物生長的密碼，是時光留下的腳印。

　　班里的“節(jié)氣播報員”小雨，今天帶來了立春的習俗分享。她說北方人要咬春卷，南方人會摘薺菜。放學路上，我看見菜市場阿姨的攤子上擺著新鮮的薺菜，綠油油的葉子上還沾著露水。媽媽買了一把，晚上包成餃子。咬下第一口時，清香在舌尖散開，那是冬天藏了許久的生機，終于在立春這天綻放。

　　立春不是轟轟烈烈的宣告，是細枝末節(jié)的溫柔。它教會我慢下來，去觀察芽苞的生長，去品味野菜的清香，去讀懂大自然用節(jié)氣寫就的詩篇。這封春的信使，正悄悄告訴我們：所有的等待，都會在合適的時節(jié)開花結果。
 

　　編輯推薦：

　　2025年全國各省市中考作文題目匯總

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看