在我的印象里，爺爺與墨是分不開的。洗得褪色的青布衫上，花白的頭發中，細密的皺紋間，總是藏著一種淡淡的味道。乍聞苦澀，細品淡雅，回味清香。爺爺的身上不只有墨的味道，還有一種制墨的“固執”勁兒，“不茍”勁兒。

　　爺爺經常跟我說，制墨要一絲不茍。

　　若想制成一塊質地純凈的桐煙徽墨，不能圖省事買外面的桐油，非親自收集桐樹籽榨一遍不可。幼時的我懵懂地跟在爺爺身后，背著籮筐漫山遍野地走，只為摘下一顆顆天然的桐樹籽。籮筐滿了，便將一上午的收獲帶回家中，耐心地一點點洗凈、剝殼搗碎。爺爺揉著通紅的手指，笑道：“只有這樣榨出來的油，燒成的墨煙才凈嘞！”

　　爺爺還說，制墨要不辭辛苦。

　　一盞油燈燃燒一天一夜，方能留存一個碗底的煙灰。二十盞油燈燃燒一個通宵，集成的煙灰約莫能制成一塊巴掌大的徽墨。老屋后院里，一大一小兩個身影在夜色中忙碌著。爺爺用綠竹削成的支架將碗倒扣著固定好，我幫忙放置油燈。收煙灰是件麻煩事，一旦隔太久不收煙，碗底的灰就會結成塊，結塊的煙灰在徽墨中屬于下等品。要想收到那種細如塵埃的煙灰，就得不停地收灰，收得越勤灰越細。爺爺片刻不離地守在竹架前，隔一會兒便將碗取下，輕輕刮下那層薄如蟬翼的墨灰，嘴里不停念叨著“這灰的品質好”。為了一塊質地上佳的徽墨，爺爺往往從滿天星辰熬到旭日東升。

　　爺爺還說，制墨需要千錘百煉。

　　將集好的煙灰洗滌、陰干，佐以數種中藥細細熬制，尚缺最后一道工序——捶墨。一塊正宗的桐煙徽墨，需要“輕膠十萬杵”。只有反復捶打，方能讓膠質融入煙灰，將真意凝進墨香中。“咚，咚，咚”，熹微的晨光里，爺爺一下下奮力揮錘，將文化、智慧、匠心捶進方寸之間。經歷數個日夜的捶打，一塊好墨終于制成。

　　我想，制墨應該還需要薪火相傳。

　　墨，浸潤了中華大地。而今，興盛了幾千年的制墨工藝，無可避免地走向衰落，很多繁瑣的工序逐漸湮沒在歲月的塵埃中。幸運的是，一直有著像爺爺這樣“頑固” “不茍”的人，在堅持書寫著他們與墨的故事。現在，每逢假期，我總要去一趟安徽，接過油燈，學著爺爺，守起了墨香。

　　編輯推薦：

       2024年中考各科目重點知識匯總

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看